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„Pogranicze” to słowo-klucz współczesnej humanistyki, rozumiane szeroko (biorąc 
pod uwagę zarówno jego aspekt geograficzny, kulturowy jak i interpersonalny) dotyczy 
wielu paradygmatów współczesnej nauki. W niniejszym szkicu kategorię pogranicza 
powiążemy z myślą filozoficzną Michaiła Bachtina, Tzvetana Todorova, Martina Bubera 
i Emmanuela Levinasa. Pogranicze to spotkanie „ja” z innym (tym „ja” lub innym 
może być jednostka, grupa, kultura), nieuniknione i stanowiące o sensie życia, oparte 
na niewspółobecności (Bachtin, Todorov), odpowiedzialności (Buber, Levinas), pełnym 
oddaniu, obustronnym wzbogaceniu światopoglądowym (kulturowym), sprawiedliwości, 
próbie przezwyciężania różnic, rozbieżności w kwestiach fundamentalnych.
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Jak się ma szeroko rozumiane „pogranicze” do dwudziestowiecznej 
myśli filozoficznej czy antropologicznej? Aby na to pytanie odpowiedzieć należy 
zaakcentować co rozumiemy pod owym pojęciem. Przez ów termin rozumiemy 
spotkanie dwóch różniących się paradygmatów, podmiotów, co za tym idzie 
w kontekst owej problematyki wpisuje się każdy dyskurs podejmujący zagadnienie 
dotyczące relacji Ja – Ty (Inny), rozprawiający o wartościach dialogu i szeroko 
rozpatrywanej polifoniczności, a krytykujący wszelkie przejawy homofonizmu 
czy dogmatyzmu. W minionym wieku wielu myślicieli zajmowało się 
„pograniczem”, nie wszyscy jednak używali tego pojęcia, częściej pisano po prostu 
o relacjach pomiędzy jednostkami (interpersonalnych), wspólnotami czy całymi 
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społecznościami, kulturami. Filozofia „pomiędzy” to myśl buntująca się przeciwko 
uprzedmiotowieniu człowieka, postulująca relacje podmiotowe (nie Ja-Ono, lecz 
Ja – Ty), widząca w spotkaniu, rozmowie i wymiennie wartości cel rzeczywistego 
istnienia. Na życie „na styku”, „na granicy” świadomości własnej i cudzej, różnych 
tradycji i światopoglądów skazana jest każda egzystująca jednostka. Dialog jest 
czymś najbardziej charakterystycznym i naturalnym dla relacji interpersonalnych. 
Zainteresowanie ową problematyką rozpoczęło się wraz z rozwojem świadomości 
(myśli) ludzkiej. Antyczna filozofia Platona i Arystotelesa2, przemyślenia sofistów, 
kultura chrześcijańska oraz mistyka żydowska przesiąknięte są rozważaniami 
dotyczącymi konfrontacji różnych opinii, przeświadczeń aksjologicznych, świato-
poglądów (Próchnicki 1994: 10).
W niniejszym szkicu przyjrzymy się i zestawimy ze sobą jedynie niektóre 
poglądy wybranych myślicieli wpisujących się w szeroko pojętą „filozofię dialogu”3. 
Nasze rozważania rozpoczniemy od refleksji dotyczących prac Michaiła Bachtina. 
Ten rosyjski intelektualista jest twórcą oryginalnej koncepcji antropologicznej, 
autorem „własnej powieści polifonicznej, której «nie ma potrzeby przekształcać 
w epos»”(Boczarow 2009: 71), ukrytym filozofem bez spójnego systemu twierdzeń, 
najwybitniejszym radzieckim humanistą XX w. (Todorov 2009: 556). Tematyka 
pogranicza przenika praktycznie każdy obszar jego zainteresowań badawczych. Po 
pierwsze, jego prace mają charakter interdyscyplinarny, krzyżują się na obszarze 
wielu dziedzin wiedzy (m.in. na granicy literaturoznawstwa, historii, lingwistyki, 
antropologii, filozofii4). Po drugie, co podkreślał m.in. Eugeniusz Czaplajewicz, 
mają one na wpół-naukowy, na wpół-artystyczny wydźwięk (Czaplejewicz 
2009: 11). Po trzecie, w każdej z nich mamy do czynienia z problematyką związaną 
z szeroko pojętym dialogiem (rozpatrywanym na różnych jego poziomach, 
w różnych okolicznościach i pomiędzy różnymi podmiotami). Twórczość tego 
2 Przez dialog platoński (sokratyczny) rozumie się zwykle „rozmowę osób dążących do 
ustalenia prawdy. Dialog arystotelowski charakteryzują długie wypowiedzi, niczym referaty 
i koreferaty” (Próchnicki 1994: 58).
3 Terminu „filozofia dialogu” w niniejszej pracy używamy w szerokim zakresie, bardziej 
umownie niż będąc w zgodzie z klasyfikacją przyjętą przez współczesnych historyków 
filozofii. Według Tadeusza Gadacza, do nurtu który rozwijał się w trzech tradycjach: 
judaizmu, katolicyzmu i protestantyzmu zaliczyć można m.in. Hermana Cohena, Franza 
Rosenzweiga, Martina Bubera, Emmanuela Levinasa, Józefa Tischnera. (Gadacz 2009: 503-
638). Wychodząc jednak z założenia, iż myśl Michaiła Bachtina i Tzvetana Todorova bliska 
jest całości problematyki poruszanej w niniejszym szkicu, w pierwszej kolejności podjedliśmy 
się refleksji dotyczącej poglądów owych dwóch wymienionych myślicieli, określając ich także 
mianem „uczonych dialogu”.
4 Michaił Bachtin stwierdza: „nasze poszukiwania penetrują obszary pograniczne, tzn., leżące 
na obszarze wszystkich wskazanych dyscyplin, na ich złączach i punktach przecinania się”. 
(Bachtin 1986: 403).
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wybitnego uczonego ma charakter palimpsestowy, kryje niewyczerpane złoża 
inspiracji, podlega różnym sprzecznym interpretacjom, nadużywaniu i roztrwa-
nianiu (Boczarow 2009: 76). Mamy zatem do czynienia nie z jednym, lecz 
wieloma Bachtinami. Jest on bowiem zupełnie innym myślicielem dla marksisty, 
a innym dla literaturoznawcy. Nie skupiając się na szczegółach, w tym miejscu 
– podobnie jak Bogusław Żyłko w swojej monografii poświęconej twórczości 
autora Problemów poetyki Dostojewskiego – odwołamy się do trzech najważniej-
szych aspektów myśli bachtinowskiej: etycznego, interpersonalnego (antropologia 
filozoficzna), metalingwistycznego (filozofia słowa) oraz kulturowego (poetyka, 
estetyka, filozofia kultury). Trzeba zaznaczyć, iż wszystkie wymienione powyżej 
wymiary nawzajem się dopełniają, przenikają i trudno wydzielić pomiędzy nimi 
jakiekolwiek znaczące granice. 
Pierwszy z tematów dotyczy takich zagadnień jak: relacja Ja – Inny, odpo-
wiedzialność, niewspółobecność, czyn – zdarzenie, poznanie siebie i drugiego. 
Według Bachtina człowiek żyje na pograniczu świadomości własnej i cudzej. 
Wszystko co go dotyczy dochodzi do niego poprzez innego (Todorov 2009: 459), 
dlatego obowiązkiem jednostki jest samo wzbogacenie o wiedzę o sobie (dzięki 
drugiemu człowiekowi) i partnerze kulturowego dialogu. Być oznacza rozumieć 
siebie i swoich bliźnich, dzięki którym można spojrzeć na swoją osobę „z drugiej 
strony lustra”. Rosyjski uczony, daleki od tzw. teoretyzmu i czystego racjonalizmu, 
w spotkaniu z drugim widzi przede wszystkim czyn moralny. Bogusław Żyłko 
podkreśla nawet, iż to nie dialog, lecz właśnie filozofia prawa i odpowiedzial-
ności stanowi dominantę całej spuścizny naukowej rosyjskiego literaturoznawcy 
(Żyłko 1994: 187). Bachtin wielokrotnie podkreślał, iż „w zdarzeniu bytu nie 
sposób dowieść swojego alibi” (Bachtin 1986: 273; albo faktu „mojego nie alibi 
w bycie”: Bachtin 1997: 67), tym samym nie można uciec od drugiego człowieka 
i powinności względem niego. Ken Hirschop zauważa, że afirmacja przewagi 
innych nad Ja, jest głównym przyczynkiem do uznania „powinności” za kluczową 
kategorię egzystencjalną (Hirschop 2009: 36).
Ważnym, kluczowym dla całości problematyki pogranicza pojęciem 
wprowadzonym przez Bachtina jest termin „niewspółobecność” (w pracach 
m.in. Todorova, Emerson, Holquista i de Mana występuje termin „egzotopia”). 
Autor Problemów poetyki Dostojewskiego rozpatruje go na trzech płaszczyznach: 
etycznej, estetycznej i kulturowej. W pierwszym przypadku mamy do czynienia 
ze spotkaniem dwóch egzystencji (pełnoprawnych podmiotów), podczas którego 
dochodzi do wstępnej empatii (wczucia w sytuacje, światopogląd partnera 
dialogu), a następnie do powrotu do własnej świadomości (ogląd innego z własnej 
perspektywy) i nadania nowego sensu przeżyciu innego (próba zwieńczenia). 
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W ten sposób obca treść z powodów stricte ludzkich nie zostaje nigdy w całości 
przyswojona (nie sposób zrozumieć w pełni drugiego, tak jak on sam siebie pojmuje), 
pozostaje na pograniczu (sens „cudzo-swój”)5. Caryl Emerson podejmując ową 
problematykę, stwierdza, iż cudze uczucie (miłość, cierpienie) nie potrzebuje 
wczucia (identyfikacji), ale własnego, konstruktywnego odzewu (Emerson 2009: 
134), „słów otuchy i aktu pomocy” (Bachtin 1986: 60-61). Jednostka, która pragnie 
twórczego rozwoju, powinna poszukiwać różnych od siebie, dzięki którym będzie 
miała szanse wzbogacić własne „światoodczucie”. Człowiek pogranicza to osoba 
władająca wieloma „językami”, otwarta na nowość i to, co inne, spoglądająca na 
świat jak na monadę przyjazną i niezwieńczoną (Emerson 2009: 134).
W drugim aspekcie „niewspółobecność” dotyczy kwestii stricte 
estetycznych. Bachtin rozpatruje interesujące nas zagadnienia na przykładzie 
powieści polifonicznej. Warto w tym miejscu podkreślić, iż rosyjski uczony wiele 
swych tez badawczych zawdzięcza analizie utworów Fiodora Dostojewskiego. 
Tzvetan Todorov podkreśla nawet, iż wiele odkryć, które przypisuje się 
radzieckiemu badaczowi stanowi artystyczne osiągnięcie i objawienie autora 
Zbrodni i kary. Dostojewski, żyjąc na pograniczu epok, intuicyjnie odwołując 
się do wielogłosowej tradycji karnawałowej, tworzy dzieła, w których pozwala 
w pełni zaistnieć swoim, niezależnym i pełnoprawnym postaciom (jako 
podmiotom, nie obiektom). Na kartach powieści jednego z najwybitniejszych 
pisarzy rosyjskich dochodzi do prezentacji „światoodczuć” i różnorodnych 
postaw, a fabuła utworów prowadzi do starcia różnych światopoglądów, 
niezwieńczonego dialogu. Powieść polifoniczna i homofoniczna mogą posłużyć 
jako metafory relacji międzyludzkich, pierwsza – otwartych i partnerskich, 
zmierzających do poznania (i samopoznania), druga – dogmatycznych, 
nastawionych na „nawracanie” i wskazywanie właściwej drogi. Najwyższą 
wartością dzieła Dostojewskiego jest to, iż poprzez „niewspółobecność” pozwala 
na pełne odsłonięcie obcego bytu. Oddając mu głos, autor wzbogaca własne 
mniemanie o sobie i „innym”, tym samym oferuje czytelnikowi, aby posłużyć 
się pojęciem Rolanda Barthesa, prozę „do napisania”, w której wymaga się od 
odbiorcy większego wysiłku intelektualnego, przyjęcia postawy wartościu-
jącej (odpowiedzi, stworzenia innego tekstu)6. Dzieło autora Braci Karamazow 
5 Należy jednak pamiętać, iż „wżywanie i zwieńczenia nie następują kolejno po sobie (…) 
są one ściśle splecione, zlewając się ze sobą (…) przy czym jedna z nich nie może uzyskać 
przewagi nad drugą” (Bachtin 1986:61).
6 Przeciwieństwem „literatury do napisania” jest „literatura do czytania”, która czyniąc 
czytelnika zbędnym komponentem dzieła, narzuca mu własną, jedyną wizję świata, 
„pozostawiając mu jedynie żałosny wybór między przyjęciem lub odrzuceniem tekstu” (cyt. 
za: Hawkes 1988: 147).
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umożliwia ogląd jednego zjawiska, podmiotu z różnych perspektyw, nie 
faworyzując żadnego z punktów widzenia. 
Józef Smaga i Lech Witkowski zauważają, iż pisarz i publicysta 
Dostojewski to dwie różne osoby. O ile ten pierwszy kieruje się zasadą wielogło-
sowości (chociaż nie zawsze), o tyle ten drugi szokuje swoim nacjonalizmem, jest 
dogmatyczny, ortodoksyjny w swoich poglądach religijnych (prymat rosyjskiego 
prawosławia) oraz wrogo nastawiony do Polaków (Smaga 1987: XXXVI). Bogdan 
Urbanowski, biorąc pod uwagę wszystkie wyżej wymienione zarzuty twierdzi 
nawet, iż autor Zbrodni i kary nie był człowiekiem nowoczesnym (Urbanowski 
1972: 260). Należy jednak pamiętać, iż Bachtin skupia się na twórczości artystycznej 
Dostojewskiego, w której pisarz za pomocą odpowiedniej poetyki potrafił prze-
zwyciężyć własne ideologiczne przesłanki. Ten prozaik w działalności literackiej 
pobudza nową skalę wyobraźni, daleką od swoich prywatnych poglądów, 
skierowaną na szeroko rozumiane pogranicze (Witkowski 2000:191). W owym 
kontekście ciekawe wydają się także uwagi Williama R. Handlera, który porównuje 
relacje bohater-autor w powieści polifonicznej z relacjami lekarz-pacjent z post-
freudowskiej myśli Jacquesa Lacana. W obu przypadkach spotkanie pomiędzy 
podmiotami odbywa się na poziomie i za pomocą języka. Tak jak pacjent w trakcie 
psychoanalizy poznaje siebie dzięki analitykowi, tak autor zgłębia siebie dzięki 
„powołanemu do życia” bohaterowi. Uczony przekonuje również, iż zarówno 
rosyjski, jak i francuski myśliciel uważają, iż ciało „negocjuje – dosłownie i meta-
forycznie – relacje z innym”. Człowiek zawsze znajduje się na granicy własnego 
i cudzego Ja, porządku realnego i symbolicznego czy wyobrażonego (narzuconego 
przez Innego). Jednostka nie zna siebie w całości, jako taka dostępna jest tylko 
za pośrednictwem drugiej osoby (Handler 2009: 518-519). Nie skupiając się na 
szczegółach, należy podkreślić jedynie, iż obydwaj wybitni intelektualiści: Lacan 
i Bachtin, opowiadali się za etycznym, odpowiedzialnym podejściem do człowieka. 
Stworzyli „«etopoetykę» ludzkiej podmiotowości” („poetykę egzystencji 
społecznej”; Handler 2009: 529), którą określają relacje Ja z innymi, wzajemne 
zależności międzyludzkie.
Trzecim istotnym aspektem, na płaszczyźnie którego mamy do czynienia z 
problematyką „niewspółobecności”, jest sfera kulturowa. Jak twierdzi Bachtin, 
„cudza kultura odsłania się dopiero w oczach innej kultury (a i to nie do końca)” 
(Bachtin 1986: 474). Podobnie jak w przypadku spotkania dwóch jednostek 
(Ja-Ty), a także autora i bohatera powieści, dwie różniące się tradycje (kultury, 
cywilizacje) najwięcej mogą zyskać na wzajemnym spotkaniu, wczuciu, a przede 
wszystkim oglądzie tego, co obce (inne) z własnej perspektywy światopoglą-
dowej. Z drugiej strony, na zasadzie sprzężenia zwrotnego dzięki Innemu i jego 
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światoodczuciu (kulturze), możemy spojrzeć na siebie oczami drugiego, a tym 
samym w pełni odpowiedzieć na fundamentalne pytanie „kim jestem?”. Tekst 
(zarówno artystyczny, jak i właściwy sferze obyczajowej) należący do obcej kultury, 
najpierw należy zrozumieć w rodzimym kontekście, aby następnie umiejscowić go 
we własnej tradycji i tym samym wzbogacić go o nowe horyzonty interpretacyjne. 
Na pograniczu etnicznym, religijnym, światopoglądowym, gdzie ma miejsce 
wspólna egzystencja zróżnicowanych grup społecznych, poszczególne jednostki 
mają okazję do głębszego przeżywania swojego człowieczeństwa. W dobie 
globalizacji uwagi Bachtina nabierają niezmiernej aktualności.
Drugą sferą zainteresowań rosyjskiego uczonego, integralnie związaną 
z wyżej omawianą, jest zagadnienie języka i jego roli w kształtowaniu relacji 
interpersonalnych, kulturowych (tzw. „zwrot lingwistyczny”). Autor Problemów 
poetyki Dostojewskiego jest twórcą godzącej skrajności filozofii języka, która 
różni się zarówno od indywidualistycznej koncepcji neoidealizmu niemieckiego, 
jak i de-Saussurowskiej teorii systemu ujmowanego przede wszystkim synchro-
nicznie (Żyłko 1994: 71-81). Bachtin opowiada się za metalingwistyką, która 
w przeciwieństwie do tradycyjnej nauki o języku nastawiona jest na żywe 
słowo cudze, świadome swojej pamięci. Człowiek według badacza nie mówi 
zdaniami, lecz wypowiedziami, gatunkami mowy, które dzielą się na prymarne 
(familiarne) i wtórne (formalne). Każde wysłowienie ma swojego nadawcę 
(którego głos przenikają szczepy wypowiedzi wcześniejszych) i odbiorcę (tym 
samym domaga się odpowiedzi), dotyczy konkretnej sytuacji egzystencjalnej 
(posiada odpowiedni kontekst) oraz wyraża określone nastawienie aksjo-
logiczne. Dialog toczy się nieustannie, na różnych poziomach, poczynając 
od rozmowy wewnętrznej (myślimy poprzez słowa, które nie pochodzą od 
nas, „ja” to „fenomen graniczny”; Holquist 2009: 504. Psychika mieści się na 
pograniczu organizmu i świata zewnętrznego; Lacarpa 2009: 447), a kończąc 
na relacjach pomiędzy obszernymi dziełami naukowymi czy artystycznymi. Po 
raz kolejny Bachtin prezentuje swoje poglądy także na przykładach literackich. 
Różnojęzyczność charakterystyczna dla codziennej egzystencji przenika do 
powieści, zarówno jeśli chodzi o zasoby leksykalne (prymarne gatunki mowy), jak 
i wrodzoną człowiekowi chęć polemiki i dyskusji (dialogicznie nacechowane są 
wszelkiego rodzaju parodie, stylizacje, transpozycje, czy nawiązania intertekstu-
alne do innych tekstów kultury). W Problemach poetyki Dostojewskiego rosyjski 
uczony na odpowiednim materiale tekstowym obrazuje, jak autor Zbrodni i kary 
konstruuje dialogi oraz jaką rolę pełni w nich „inny”. Jednym z przykładów może 
być strategia polegająca na przeciwstawianiu bohaterowi utworu dwóch różnych 
postaci, będących odzwierciedleniem toczącej się w nim walki wewnętrznej 
(Bachtin 1970). Dominick Lacarpa, podejmując interesującą nas tematykę (która 
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jest także wprowadzeniem w szerszy kontekst kulturowy, w zjawisko tzw. „karna-
walizacji”), stwierdza:
Dialogowość podkreśla znaczenie granicy, progu, gdzie pozorne przeciwień-
stwa wchodzą w interakcję, wyznaczając pełną napięć przestrzeń możliwego 
współistnienia. Plac publiczny został tu wpisany w samą wypowiedź (Lacarpa 
2009: 452).
Na przestrzeni dziejów dochodziło do starcia różnorakich dyskursów. 
Historia ludzkości to ciągły, niekończący się dialog, polemika, działalność 
artystyczna, naukowa, społeczna czy polityczna, to wciąż na nowo podejmowana 
rozmowa, która odwołuje się do wcześniejszych głosów i antycypuje odpowiedzi 
(Bachtin 2009: 35). Radziecki badacz dużo miejsca w swojej filozofii kultury 
poświęcił zjawisku karnawalizacji i gatunkom literackim jako wyrazicielom świa-
topoglądów. Zainteresowanie pierwszą kwestią wiąże się z sytuacją egzysten-
cjalną samego uczonego (zmuszonego żyć w państwie totalitarnym) oraz prze-
myśleniami związanymi z twórczością Franciszka Rabelais`a. Autor monografii 
o jednym z najwybitniejszych francuskich pisarzy podejmuje refleksję na temat 
współistnienia kultury oficjalnej i nieoficjalnej, widząc w tej drugiej najżywot-
niejszy wyraz ludzkiej natury skłonnej do ambiwalentnych postaw, wielogło-
sowości, oswajania tego, co straszne, przedstawiania świata na opak. Postawa 
karnawałowa pragnie oczyszczenia przez śmiech, zespolenia przeciwstawnych 
sił: życia i śmierci, powagi i komizmu, dołu i góry, mądrości i głupoty, piękna 
i brzydoty. Kultura ludowa (nieoficjalna) pozwala spojrzeć na uznane wzorce, 
dogmaty, prawdy z innej perspektywy, dojść do głosu „peryferyjnym” wartościom, 
przejść z centrum na pogranicza. Jak stwierdza w słynnym artykule Julia Kristeva, 
Bachtin zastanawiając się nad rozwojem gatunków literackich dochodzi do 
wniosku, iż dzieje człowieka to starcie dwóch przeciwstawnych dyskursów: 
homofonicznego (monologowego), „podporządkowanemu kodu jedynce, Bogu” 
(Kristeva 1983: 394), którego klasycznym przykładem jest epos oraz polifonicz-
nego (karnawałowego), mającego swoją genezę w takich gatunkach, jak dialog 
sokratyczny, satyra mennipejska, gdzie istotna jest poetycka logika 0-2, burząca 
ład, reguły, pozwalająca na wypowiedź i dialog wielu światopoglądów. Pierwsza 
z narracji zakłada z góry gotową prawdę, którą należy przyswoić; druga postuluje 
poszukiwanie wartości (prawd) istniejących pomiędzy różnymi świadomościami, 
kulturami, „światami”. Autor Problemów poetyki Dostojewskiego jednoznacznie 
opowiada się za owym drugim, polifonicznym dyskursem. Całym sobą postuluje 
odnowicielskie i życiodajne pogranicze, wytyczanie i przekraczanie progów 
„pomiędzy życiem i sztuką, pomiędzy jedną świadomością a drugą, pomiędzy 
Orłowski: Fascynacje pograniczem w dwudziestowiecznej myśli...
11
językiem jednej osoby i innej” (Emerson 2009: 147). Poszczególne jednostki, 
grupy, kultury, wchodząc z sobą w obustronne relacje, otwierając się wzajemnie na 
siebie, stają się coraz bardziej przejrzyste, wyraziste i zrozumiałe (Tamże). Bachtin, 
biorąc pod uwagę zarówno treść, jak i formę jego prac, przejdzie do historii jako 
spadkobierca i wyraziciel najgłębszych prawd ludzkich, czerpiących życiodajne 
soki z takich wartości, jak: dialog, odpowiedzialność, niewspółobecność.
Jednym z pierwszych popularyzatorów twórczości Michaiła Bachtina był 
bułgarski uczony Tzvetan Todorov, który w artykułach nawiązujących do myśli 
rosyjskiego humanisty przedstawił swoją koncepcję relacji ja-Inny. We wcześniej-
szych publikacjach autor Wprowadzenia do poetyki dał się poznać jako struk-
turalista, jeden z członków francuskiej szkoły narratologicznej. Na początku lat 
osiemdziesiątych XX wieku zwrócił się ku problematyce filozofii dialogu, a hasłem 
przemiany stała się fraza „Ty-jesteś!”(Lerchte 1999). Za jedną z najważniej-
szych prac Todorova z tego okresu należy uznać erudycyjną publikację Podbój 
Ameryki. Problem innego (z roku 1982). W niezwykle interesującej rozprawie 
autor przedstawia strategie postrzegania obcego (innego) przez europejskiego 
kolonizatora oraz amerykańskiego „tubylca”. Bułgarski uczony zastanawia się nad 
faktem, jakie przyczyny doprowadziły w wieku XVI, w efekcie wielkich odkryć 
geograficznych, do największego w historii ludzkości ludobójstwa (gdy liczba 
mieszkańców w Meksyku zmalała z dwudziestu pięciu milionów do zaledwie 
jednego). Todorov zgadza się oczywiście z tezą, iż bezpośrednimi czynnikami 
tragedii były w pierwszej kolejności okrucieństwo konkwistadorów, niewolnictwo 
oraz epidemie „europejskich” chorób (Todorov 1996: 150-162). Przyczyn dramatu 
dopatruje się jednak także w fundamentalnej i decydującej o smutnym losie 
Indian nieumiejętności przeżywania pełnego kontaktu z obcym (innym). Autor 
Wprowadzenia do poetyki tworzy typologię postaw względem Innego. Stosunek do 
odmiennego od mego ja, od mojej kultury podmiotu może zachodzić na kilku prze-
nikających się płaszczyznach7: aksjologicznej – gdy wartościujemy, dokonujemy 
oceny „niepodobnego” do nas (który jest dobry lub zły, kochany lub nienawidzony, 
równy lub gorszy); prakseologicznej – gdy próbujmy albo utożsamić się, albo 
oddalić, albo zobojętnieć względem innego (co wiąże się kolejno z przyjęciem jego 
świata wartości lub dostosowaniem ich do swojego światopoglądu [„projektuje na 
niego swój własny obraz”], ewentualnie pograniczną neutralnością); epistemicznej 
– gdy znamy lub nie znamy tożsamości innego (Todorov 1996: 205).
Todorov przedstawia mniej lub bardziej wyróżniające się postacie 
historyczne, analizując ich postawę względem czyhającej na nich „odmienności”. 
7 Pisze o tym także, analizując prace Todorova w kontekście ewolucji społeczeństwa 
pluralistycznego, Anna Śledzińska-Simon (Śledzińska-Simon 2010: 52-60).
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Wywód zaczyna od interpretacji zachowania Krzysztofa Kolumba. Słynnemu 
żeglarzowi zarzuca, iż na otaczającą rzeczywistość spoglądał wyłącznie z własnej, 
dogmatycznej perspektywy, a wszelkie znaki pochodzące od świata i ludzi inter-
pretował według uprzednio zaakceptowanych przekonań (zakładał wiedzę a priori, 
utożsamianą z siłą boską: gdy znak odpowiadał jego przypuszczeniom akceptował 
go, gdy nie zgadzał się z wcześniej przyjętą tezą – odrzucał lub krytykował). 
Mimo iż odkrywca Ameryki był poliglotą, nie potrafił ustosunkować się do języka 
„tubylców”. Początkowo uznawał poznanych Indian za osoby nieme (Śledzińska-
Simon 2010: 54), następnie, akceptując ich umiejętność wysławiania się, nie był 
jednak zdolny nadać konwersacji z „czerwonoskórym” charakteru obustronnego 
dialogu, nadal obstając przy własnych wcześniej przyjętych założeniach, 
wyczytanych w książkach Marco Polo i Piotra z Aidy (Todorov 1996: 39). Nie 
rozumiejąc języka, a tym samym światopoglądu i obyczajowości „innych”, Kolumb 
nazywa spotkanych ludzi „nierozumnymi zwierzętami”, pozbawia „tubylców” 
wyznania i kultury, gdyż te utożsamia wyłącznie z europejską cywilizacją chrześci-
jańską. Odkrywca Ameryki nie zna, nie identyfikuje się, a tym bardziej nie darzy 
miłością spotkanego „innego”. Podróżnika interesuje sława, przygoda oraz „ewan-
gelizacja”, a nie odkrycie siebie w drugim człowieku.
Inną postawę reprezentował Hernán Cortés, słynny zdobywca 
Meksyku, który w pierwszej kolejności próbował przede wszystkim poznać, 
zrozumieć i przechytrzyć Azteków. Hiszpański konkwistador zaznajamiał się 
z tradycją, wierzeniami Indian, dzięki tłumaczom poznał ich język i światopogląd. 
Wykorzystując m.in. starodawny mit o powrocie Quetzalcoatla przez pewien okres 
jawił się „tubylcom” jako pół-Bóg, który pragnie odzyskać wcześniej utracone 
królestwo. Cortés, kierując się myślą Niccola Machiavelli`ego, wykorzystywał 
każdą nadarzającą się okazję, aby podporządkować, a następnie wyeksploatować 
„innego”. Doskonale orientował się m.in. w aktualnej sytuacji politycznej, szybko 
znajdował sprzymierzeńców wśród wrogich Montezumie plemion meksykań-
skich. Todorov poświęcił w swojej pracy także miejsce na analizę postawy Indian, 
akcentując w pierwszej kolejności te cechy charakterystyczne ich cywilizacji, które 
w wyniku starcia z najeźdźcami z Hiszpanii doprowadziły do upadku państwa 
Azteków. Mieszkańcy Ameryki całą swoją wiedzę o świecie opierają na przepo-
wiedniach, wróżbach, historiach z zamierzchłych czasów, uznając idee wiecznego 
powrotu. Wierzą, iż danemu zjawisku z przeszłości odpowiada podobne zdarzenie 
w przyszłości. Bułgarski uczony na kartach swojej książki wielokrotnie podkreśla, 
iż dla Indian proces komunikacji oznacza porozumienie się ze światem, a nie 
z ludźmi (co posiada jedynie charakter asymetryczny). Warto także podkreślić 
za autorem Wprowadzenia do poetyki, iż na Aztekach ciąży kompleks winy: 
podobnie jak konkwistadorzy, wcześniej byli uzurpatorami, najechali i podbili 
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państwo Tolteków. W działaniu Hiszpanów mogą widzieć także sprawiedliwą karę 
za swe wcześniejsze niegodziwe postępowanie. Ostatni władca starego Meksyku 
Montezuma to w przeciwieństwie do Cortésa człowiek nieprzygotowany do 
podjęcia walki z „innym”, gubiący się w przekazach informatorów i wróżbach, 
niepotrafiący początkowo ustosunkować się do charakteru najazdu Hiszpanów, 
a następnie pokierować działaniami zbrojnymi odpierającymi atak w gruncie 
rzeczy słabszego agresora. Cortés zaś to osoba zgłębiająca i odpowiednio wyko-
rzystująca wiedzę o obcej kulturze. Hiszpański kolonizator, mimo iż znał Indian, 
nie darzył ich sympatią i szacunkiem, traktując ich jako gorszych od siebie, 
podobnie jak Kolumb był rzecznikiem asymilacji lub zniewolenia (w zależności 
od tego, czy jednostka podda się „nawróceniu”, czy nadal będzie obstawać 
przy bałwochwalstwie).
Todorov w dalszej części wywodu skupia się także na prezentacji innych, 
bardziej złożonych postaw względem innego, m.in. szeroko omawia poglądy 
dominikanina i obrońcy Indian, Bartolomégo de Las Casasa, który w swoich 
pismach dał wyraz aprobaty dla ideologii równości wszystkich ludzi, bez względu 
na rasę, pochodzenie czy wyznanie (Śledzińska-Simon 2010: 55-56). Hiszpański 
duchowny, w przeciwieństwie do swego ideowego przeciwnika Juana Ginésa de 
Sepúlvedy, postulował miłość bliźniego. W Indianach widział ludzi nieróżniących 
się od białych mieszkańców Europy. Las Casas nie próbował jednak zrozumieć 
„obcego”, dla niego jest on jedynie projekcją jego własnych ideałów. Jako chrześci-
janin spogląda na „innego” jako człowieka, którego należy oświecić i przekonać do 
wiary w jedynego Boga. Ciekawymi przykładami mogą być także osoby pokroju 
La Malinche, kobiety podarowanej konkwistadorom, która szybko przyswajając 
język hiszpański, stała się pośrednikiem pomiędzy odmiennymi cywilizacjami. 
Podejmując współpracę z samym Cortésem, w niebagatelny sposób przyczyniła się 
do szybkiego zdobycia państwa Azteków. Jak stwierdza Anna Śledzińska- Simon:
Dla Meksykanów jest ona symbolem zdrady i uległości europejskiej kulturze 
i potędze. Jednak fakt, iż była dwujęzyczna i stała się połączeniem dwóch kultur, 
czyni z niej symbol współczesnych czasów (Śledzińska-Simon 2010: 55).
W ostatecznej konkluzji bułgarski uczony stwierdza, iż żadnej 
z opisywanych w omawianej książce postaci nie stać na pełne zrozumienie „innego”, 
które w pierwszej kolejności wymaga podważenia własnego sytemu wartości. 
Najbliżej idei porozumienia i pomostu znajdują się prace przywołanego w rozprawie 
Podbój Ameryki, Bernardino de Sahagúna, które „bądź to przedstawiały kulturę 
chrześcijańską Indianom, bądź to, na odwrót, rejestrowały i opisywały kulturę 
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nahuatl ku pożytkowi Hiszpanów”(Todorov 1996: 224). Iberyjskiego uczonego 
(mimo, iż jego rozprawy wiele czerpią z szeroko rozumianej tradycji indiańskiej) 
nie stać, podobnie jak innych chrześcijan, na uznanie równości pomiędzy dwoma 
światopoglądami, światoodczuciami (odczuć tu można jedynie zalążki przyszłego 
dialogu). Franciszkanin oddał głos „innemu”, pozwolił mu prowadzić narrację 
z własnej perspektywy, przy czym jednocześnie podważał istotę całej wypowiedzi, 
nazywając ją „bałwochwalczą”.
Cały prowadzony przez bułgarskiego uczonego wywód wpisuje się we 
wcześniej omawiany dyskurs Michaiła Bachtina: inną kulturę można poznać jedynie 
dzięki potwierdzeniu równorzędnej podmiotowości, wczuciu i „niewspółobec-
ności”. Kończąc, Todorov, podobnie jak autor Problemów poetyki Dostojewskiego 
stwierdza, iż „droga do samopoznania wiedzie przez poznanie innego” (Todorov 
1996: 276). Dzieje ludzkości to postępujący proces prowadzący do zrozumienia 
i akceptacji odmienności drugiego człowieka, niestety proces obarczony śmiercią 
milionów jednostek.
Bachtin i Todorov w wielu swoich przemyśleniach bliscy są myśli 
przewodniej filozofii dialogu Martina Bubera. Żydowski uczony, wychowany 
w wielokulturowym środowisku Galicji, pod wpływem tamtejszego chasydyzmu, 
niemieckiego neoidealizmu (głównie jego krytyki) oraz własnych doświadczeń 
osobistych, stworzył specyficzną koncepcję antropologiczną, w której na plan 
pierwszy wysuwa się nie egocentryczne Ja, lecz wciąż nieuchwytne i zmienne 
„Ty”, zagadujące i pragnące odpowiedzi. Buber, podobnie jak Bachtin, jest prze-
ciwnikiem wszelkiego „teoretyzmu”. W kontakcie z Bogiem i drugim człowiekiem 
widzi niepowtarzalne zjawisko, niepodlegające prawu, określonym zasadom czy 
z góry przyjętym założeniom (sprzeciwia się zastępowaniu dialogu jego pozornym 
odpowiednikiem; Doktór 1992: 27). Według autora, etyka może mieć jedynie 
indywidualną ważność, oczywiście tylko w wymiarze religijno-egzystencjalnym, 
nie społecznym (Tamże: 31), a człowiek powinien poświęcić się całkowicie 
własnemu objawionemu przeznaczeniu. Uczynić to może w pełni jedynie 
w dialogicznym kontakcie z „Ty”, stwarzając siebie i otaczającą go rzeczywistość. 
W jednej z najbardziej znanych publikacji Buber (1992) zaczyna swój wywód od 
zaprezentowania różnicy pomiędzy dwojakim rodzajem relacji zachodzących 
na pograniczu jednostki i świata. Pierwszy typ określa para pojęć Ja-Ty, drugi 
zaś Ja-Ono. Rzeczywistość podporządkowana drugiej wymienionej kategorii to 
doświadczanie rzeczy jako sumy właściwości, uprzedmiotowianie zjawisk, osób, 
uczuć; rozpatrywanie ich w czasie i przestrzeni, zatrzymywanie, upraszczanie, 
unormowanie życia (właściwe ludzkiej naturze). Egzystencja w „ono” możliwa jest 
dzięki odłączeniu „ja” od tego, co nietożsame i przeżywaniu „innego” we własnym 
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wnętrzu (jeśli myślę o czymś, o kimś, przeistaczam podmiot w obiekt). Żydowski 
filozof już w samym zdaniu „Ja widzę drzewo” dopatruje się aktu urzeczowienia 
w stosunku do „Ty”. Dopiero zmiana wyrażenia na sformułowanie „Widzę Cię” 
daje początek prawdziwej, podmiotowej więzi. Spotkanie z „drugim” (z „Ty”) 
to wybieranie i bycie wybranym, wychodzenie „naprzeciw”. Buber stwierdza, 
iż świat relacji powstaje na trzech poziomach, na których „partnerzy” dialogu 
muszą wykazać się wzajemnością: kontaktów z przyrodą (gdzie relacje nie mają 
charakteru dwoistego, próg wzajemności [zwierzęta], przedproże [rośliny]), 
z ludźmi (relacje partnerskie oparte na wymianie myśli, wartości, wzajemnej odpo-
wiedzialności; niebagatelna rola języka), z „istotami duchowymi” („nadproże”, rola 
sztuki i wszelkiej innej działalności człowieka). W każdej z wymienionych relacji 
uobecnia się „Ty wieczne” – Boga (Gadacz 2009: 569:572).
Urodzony w Wiedniu myśliciel, mając na uwadze wcześniej przeprowa-
dzony podział na świat „ono” i świat „Ty”, wyróżnia dwa rodzaje biegunów ludzkiej 
osobowości: „samoistotę” – świadome siebie „ja” dystansujące się od rzeczywi-
stości, nastawione na użytkowanie i doświadczanie („oto ja jestem”) oraz „osobę” 
– wchodzącą w bezpośrednią relacje z „innym” („jestem”). Buber porównuje dla 
przykładu naturę takich postaci historycznych, jak Sokrates, Goethe („osoby”) 
z postawą Napoleona („samoistota”), stwierdzając, iż cesarz nie miał nawet 
„nikogo, kogo mógłby się wyprzeć” (Buber 1992: 81).
Ten żydowski filozof jest zwolennikiem tego, co rzeczywiste, co rozgrywa 
się w świecie pomiędzy równoprawnymi podmiotami. Krytykuje idealistów za 
przesłanianie istoty bycia, zamykanie jednostki w tym co idealne i wewnętrzne. Jest 
przeciwnikiem mistyki i wszelkich teorii głoszących zjednoczenie lub tożsamość 
Boga i człowieka. Dla uczonego ludzki duch nie objawia się „we mnie” (w moim 
wnętrzu), lecz na pograniczu, pomiędzy poszczególnymi jestestwami. Buber, pod 
wpływem chasydyzmu, zaleca poszukiwać Najwyższego w bezpośrednim spotkaniu, 
w świecie. Rzeczywistość „ono” i rzeczywistość „Ty” wzajemnie się przenikają, nie 
ma ucieczki przed uprzedmiotowieniem zjawisk i osób („Ty” istnieje tylko w teraź-
niejszości, „ono” w przeszłości). Tylko Bóg jako niepodlegająca oglądowi istota, 
jest w stanie nie ulec sile urzeczowienia. Jednostka, pielęgnując partnerskie relacje 
ze Stwórcą (relacje wszechogarniające), powinna dołożyć wszelkich starań, aby 
także jej stosunki z drugim człowiekiem miały charakter dialogiczny. Buber zaleca, 
aby w kontakcie z „innym” wyzbyć się wszelkich pozorów (udawania kogoś, kim 
nie jesteśmy), maniery do prowadzenia dyskursu monologicznego (gadaniny), 
narzucania się z własnym światopoglądem; traktować bliźniego jako „całość, 
jedność i niepowtarzalność” („dzieląc wspólną sytuację z drugim, żywotnie usto-
sunkowuje się do jego udziału w sytuacji jako jego”; Buber 1992: 148). Odrzucając 
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zarzuty krytyków, żydowski filozof stwierdza, iż sytuacja partnerska i otwarta 
nie rości sobie prawa do uniwersalności. Dla przykładu podaje nieefektywność 
owej postawy, biorąc pod uwagę stosunki pomiędzy uczniem a wychowawcą oraz 
pacjentem a lekarzem (Tamże: 121-122). Z całym naciskiem podkreśla jednak, iż 
mimo postępującej technizacji i dehumanizacji współczesnego człowieka możliwe 
jest, że ludzkość dojdzie kiedyś do wniosku, iż prawdziwa egzystencja domaga 
się bezpośredniego kontaktu, odkrywania innego, wymiany „spojrzeń pomiędzy 
dwojgiem ludzi na obcej przestrzeni” (Tamże: 244). Buber krytykuje zarówno 
narzucający się kolektywizm (poszczególne jednostki zamknięte w grupie tłumiącej 
to, co osobowe), jak i skrajny indywidualizm („«ja» zamknięte we własnym 
wnętrzu”; tamże: 571). Tylko pomiędzy, na pograniczu mojego i twojego ja, dzięki 
wzajemnemu poznaniu (także samopoznaniu) i wzbogaceniu, możliwa jest pełna, 
prawdziwa egzystencja.
Caryl Emerson, porównując poglądy Michaiła Bachtina i Martina Bubera, 
podkreśla, iż większość uczonych wskazujących na wspólnotę myśli obydwu 
filozofów, dopatrywało się także w poglądach wybitnych intelektualistów kilku 
zasadniczych rozbieżności (Emerson 2009: 136-142). Zarówno Wiktor Krutkin, 
Michaił Griszman, Paweł Guriewicz i sama autorka twierdzą, iż koncepcja autora 
Problemów poetyki Dostojewskiego jest bardziej pesymistyczna i znacznie dobitniej 
degradująca „ja” (dla Bubera „Stając się ja mówię Ty”, dla Bachtina ja jest dostępne 
wyłącznie poprzez obecność „innego”). Opinie obydwu myślicieli są rozbieżne 
także w kwestii dotyczącej odbioru dzieła sztuki. Dla żydowskiego uczonego twór 
artystyczny jest zamkniętą całością (komunią pomiędzy artystą a odbiorcą); dla 
Bachtina – niepoliczalnym zbiorem cudzych głosów zapraszających do dialogu. 
Guriewicz podkreśla także, iż buberowska rozmowa pomiędzy podmiotami jest 
rozumiana bardziej tradycyjnie niż u Bachtina oraz, że Buber nie „docenia zagrożeń 
związanych z monologowością” (Tamże: 139). Uczonych łączy natomiast koncepcja 
jednoczesnego stawania się ja i ty, które nie istnieją w pełni osobno i tylko we 
wzajemnym kontakcie mogą zaistnieć naprawdę. Jak wspomniano wyżej, wspólna 
obu badaczom jest także niechęć do teoretyzmu i dogmatyzmu. Jako zwolennicy 
relacji dialogowych postulują powrót do codzienności, zwykłego życia. Ciekawe 
wydają się także uwagi dotyczące bachtinowskiego nadadresata (superadresata) 
i buberowskiego „Ty-wszechogarniającego” – Boga. Według Emerson, bachtinowska 
„trzecia instancja” jest pozbawiona cech metafizycznych oraz konieczności 
interwencji (może to być Bóg, historia, nauka), u żydowskiego filozofa natomiast 
istnienie Najwyższego jest niepodważalne, a ostatni głos należy właśnie do Niego. 
Warto jednak w tym miejscu nie zgodzić się z amerykańską profesor i wysunąć 
przypuszczenie, iż przywołany przez rosyjskiego intelektualistę nadadresat ma 
o wiele więcej wspólnego z Bogiem niż jakąkolwiek inną wyższą siłą sprawczą.
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Pisząc o filozofii dialogu należy w tym miejscu przypomnieć także poglądy 
innego wybitnego myśliciela pochodzenia żydowskiego – Emmanuela Levinasa. 
Urodzony w roku 1906 w Kownie uczony jest twórcą kilku znaczących publikacji, 
m.in. takich książek, jak Całość i nieskończoność: esej o zewnętrzności oraz Inaczej niż 
być lub ponad istotą. Na poglądy tego znanego intelektualisty wpływ miały: czytane 
jeszcze w młodości Biblia, Talmud i literatura rosyjska, przyswojone po wyjeździe na 
zachód Europy fenomenologia Edmunda Husserla, intuicjonizm Henri Bergsona, 
krytyczne podejście do idealizmu (m.in. Heglowskiej idei Jedności i Całości), 
przemyślenia dialogistów – Martina Bubera, Franza Rosenzweiga, oraz przede 
wszystkim traumatyczne doświadczenie II wojny światowej. Levinas wielokrotnie 
powoływał się na słowa Dostojewskiego, które stały się głównym mottem całej jego 
twórczości: „Każdy z nas jest winny wobec wszystkich, za wszystko, za wszystkich, 
a ja bardziej niż inni” (Saint-Cheron 1986: 96). Filozofia autora Czterech lektur 
talmudycznych to zerwanie z ontologią na rzecz etyki, metafizyki odpowiedzial-
ności. Myśliciel w celu przewartościowania myślenia o relacjach międzyludzkich 
dokonuje krytyki narracji zachodnich, sprowadzających to, co „inne” do tego 
samego, postuluje metafizyczny pluralizm i ideę dobra opartą na bezinteresow-
ności. Z Heglem nie zgadza się w sprawie wspominanej już wyżej idei jedności 
świata, z Husserlem – w postrzeganiu „innego” wyłącznie z perspektywy transcen-
dentalnego Ja, z Heideggerem – w redukcji egzystencji do ontologii (Gadacz 2009: 
579-585). Levinas w bliźnim postrzega podmiot radykalnie różniący się od „Ja –
Tożsamego”, który wyłania się poprzez hipostazę z anonimowego (bezosobowego) 
bycia – „il y a”, zyskując świadomość i własny świat. Jednostka dopiero poprzez 
spotkanie z drugim człowiekiem doznaje olśnienia, nawiedzenia, „inny” staje się 
nieuchwytną obsesją. Podmiot kształtuje się zatem – nie licząc postaw egoistycz-
nych (ja dla siebie samego) lub skrajnych sytuacji egzystencjalnych (np. pustelnika) 
– na granicy tego, co wewnętrzne i tego, co zewnętrzne. Levinas w swoich pracach 
dużo miejsca poświęca ludzkiej twarzy i jej kluczowemu znaczeniu dla odkrycia 
niewiadomego. To tylko poprzez jej pryzmat byt zostaje upodmiotowiony, 
przedstawia się osobowo (Pieszak 2003: 133). Autor Trudnej wolności stwierdza:
Twarz (…) jest nienaruszalna; te oczy pozbawione jakiejkolwiek ochrony, 
najbardziej naga część ludzkiego ciała(…). Ujrzeć twarz znaczy od razu usłyszeć: 
«Nie Zabijaj» (…). I wszystko to, co mogę usłyszeć od Boga i o Bogu, który jest 
niewidzialny, musi dotrzeć do mnie przez ten sam, jedyny głos (Levinas 1991: 9).
Twarz innego staje się zatem bytem skierowanym ku ja i go zagadującym 
(Skarga 1998: 136). Co wielokrotnie podkreślał wybitny myśliciel, to właśnie w niej, 
a także w Biblii (będącej twarzą Stwórcy), człowiek odnajduje ślad nieosiągalnego 
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i w pełni transcendentalnego Boga. Jednostka odchodząc od bliźniego porzuca 
tym samym możliwość dotarcia do Najwyższego. Twarz to wyróżnik moralny, 
który łączy mnie bezpośrednio z innym człowiekiem oraz pośrednio z tym, co 
niewidzialne. Urodzony w Kownie humanista odróżnia tym samym Boga ekono-
micznego podporządkowanego ontologii („Co Bóg może dla mnie uczynić?”) 
od Boga metafizycznego odnajdywanego w napotkanej egzystencji („Co ja mogę 
uczynić dla Boga”) (Gadacz 2009: 597).
Eryk Pieszak w jednej z prac poświęconych myśli francuskiego 
uczonego stwierdza, iż w chwili, w której uprzedmiotawiam Drugiego, dokonuję 
na nim morderstwa (Pieszak 2003: 140). Aby budować swoje relacje z odmiennym 
ode mnie podmiotem muszę rozpocząć od fundamentalnego przewartościo-
wania mojego stosunku do innego. Kluczowym zagadnieniem dla całej myśli 
francuskiego filozofa staje się problem odpowiedzialności, której jednostka nie 
wybiera, lecz jest jej dana jako wartość an-archaiczna, „leżąca poza lub ponad 
istotą” (Levinas 2000: 23). Tym samym Levinas stwierdza, iż wolność jest anty-
humanistyczna, tak naprawdę nikt z nas nie jest w pełni niezależny w działaniu, 
każdy odpowiada za innych oraz ich obciążenie względem drugiego człowieka 
(tzw. substytucja; Gadacz 2009: 584). Autor Czterech lektur talmudycznych tym 
różni się od Martina Bubera, iż dla niego „Ja” i „Ty” nie są sobie równe, każda 
jednostka (jej „Ja”) podporządkowana jest wszelkiej napotkanej egzystencji, 
która staje się dla niej zarówno wdową, sierotą, zagubionym cudzoziemcem, 
jak i nauczycielem, mistrzem (Murawska 2010: 50). Człowiek jest dłużnikiem 
(chociaż żadnego długo nie zaciągał), zakładnikiem drugiego (Tamże: 43), za 
którego musi czuć się w pełni odpowiedzialny. Doświadczony wojną wybitny 
humanista zdaje sobie sprawę z faktu, iż tylko poprzez takie podejście do rzeczy-
wistości jednostka jest w stanie uratować własne człowieczeństwo. Dlatego, jak 
wspomina Eryk Pieszak, levinasowskie „ja” stoi przed wyborem, przed którym 
nie ma ucieczki: „Twarz Innego albo śmierć”, albo jeszcze radykalniej „Bycie 
mesjaszem albo śmierć”; aby sprostać wymaganiom podmiot musi podpo-
rządkować wszystko innemu, poznać jego potrzeby i zapatrywania, sprostać 
oczekiwaniom, a nawet w ostateczności oddać za niego życie (Pieszak 2003: 156). 
Monika Murawska zauważyła natomiast, iż o ile dla Levinasa bóstwo Chrystusa 
jest absurdalne i pozbawione logiki – Bóg powinien być nieosiągalny, transcen-
dentny (Murawska 2010: 73), o tyle jego człowieczeństwo staje się podstawową 
figurą obrazującą całość jego myśli filozoficznej. Autor Czterech lektur talmu-
dycznych, wychodząc w swoich rozważaniach od paradygmatów judaistycz-
nych, w konkluzji zbliża się do chrześcijaństwa i idei oddania i ofiary za bliźnich 
(Pieszak 2003: 158). Całość owej problematyki wiąże się z zagadnieniem bezin-
teresowności oraz innym niż ontologiczny podejściem do bytu. „Inaczej niż być” 
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to odejście od troski o własne „ja” na rzecz lepszego życia opartego na dobru, 
pełnym oddaniu się drugiemu (Gadacz 2009: 595).
Egzystencja ludzka zatem to spotkanie i dialog zawsze podporządko-
wany „innemu”. Nie oznacza to jednak, iż „ja” nie zyskuje niczego na kontakcie 
z drugim człowiekiem. Po pierwsze, ich relacje mają charakter obustronny, po 
drugie zaś, nastawione są na chęć kontaktu z tym, co inne, tajemnicze, wciąż 
odsyłające, odraczające, w pełni niepoznawalne. Levinas odróżnia pożądanie 
(potrzebę) od pragnienia. To pierwsze dotyczy tego, co znane, związane jest 
z wiedzą (symbolem potrzeby jest Odys powracający do Itaki), to drugie zaś 
uwarunkowane jest przez to, co niewiadome, „wpisane jest w strukturę wiary” 
(Gadacz 2009: 595; symbolem jest figura Abrahama i jego wędrówki do nieznanej 
ziemi obiecanej). Za „innego” człowiek jest odpowiedzialny, dzięki niemu może 
się także zmienić, wzbogacić swój światopogląd, stać się kimś lepszym, zarówno 
pod względem personalnym, jak i etycznym. Rozważania Levinasa, zwolennika 
państwa liberalnego i solidarnego, mogą równie dobrze dotyczyć także relacji 
pomiędzy różniącymi się pod wielorakim względem wspólnotami, grupami 
społecznymi, kulturami, przez to jego etyka metafizyczna bliska jest myśli zarówno 
Michaiła Bachtina jak i Martina Bubera. Podobnie jak rosyjski autor, Levinas 
zafascynowany był twórczością Fiodora Dostojewskiego, m.in. z jego książek 
czerpał inspiracje w kwestii zagadnienia odpowiedzialności międzyludzkiej. 
W myśli judaistycznej natomiast, tak jak Buber, odnalazł odpowiedź na pytania 
dotyczące relacji z Bogiem i drugim człowiekiem. Warto także podkreślić, iż m.in. 
w odniesieniu do poglądów autora Trudnej wolności, ks. Józef Tischner stworzył 
własną „filozofię dramatu”, opartą na fundamentach chrześcijańskich i ludzkiej 
solidarności. Do dorobku wybitnego myśliciela nawiązywali także słynni post-
moderniści: Jacques Derrida i Jean Francois Lyotard. Chociaż sam Levinas raczej 
odcinał się od teoretyków ponowoczesności, jego pluralizm metafizyczny, zerwanie 
z „Całością i Jednością”, tajemniczość i nienasycenie Innym, stały się niewątpliwie 
inspiracją dla prac wyżej wspominanych francuskich myślicieli. Wybitny polski 
literaturoznawca (postmodernista) i miłośnik twórczości urodzonego w Kownie 
humanisty, Michał Paweł Markowski, w jednym z licznych esejów podejmujących 
problematykę relacji ja z „innym”, w słowach będących jakby podsumowaniem 
naszych uwag odnoszących się do twórczości Levinasa stwierdza:
„Przyjdź” jest niewątpliwie znakiem afirmacji. Gdy to mówię, zgadzam się 
na przyjście Innego, mówię do niego, „tak”. Tak, chcę, żebyś przyszła. Tak, 
pragnę twojej obecności. Owe „tak” kieruje się ku nieobecności, ku temu co 
nieobecne i nie jest wcale potwierdzeniem tego, co jest, lecz zgodą na to co być 
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może- będzie. Tak zgadzam się na to, co nastąpi, choć nie wiem, co i kto mnie 
czeka (Markowski 2001: 200).
Niniejsze rozważania dotyczące pogranicza w dwudziestowiecznej myśli 
filozoficznej uzmysławiają nam fakt, iż zakres owej kategorii jest bardzo obszerny. 
Egzystencja „pomiędzy”, chociaż odbierana na różnych poziomach (m.in. inter-
personalnym, etycznym, estetycznym, kulturowym), stanowi główną oś publikacji 
Michaiła Bachtina, Tzvetana Tudorova (od tzw. zwrotu ku „innemu”), Martina 
Bubera, Emmanuela Levinasa. Nie ulega wątpliwości, iż każdy z nich inaczej 
podchodzi do kwestii pograniczności, dialogiczności, relacji z innym, ale przez 
wszystkich wymienionych wyżej uczonych przemawiają podobne paradygmaty 
dotyczące spraw zasadniczych. Pogranicze to spotkanie „ja” z innym (tym „ja” 
lub innym może być jednostka, grupa, kultura), nieuniknione i stanowiące 
o sensie życia, oparte na niewspółobecności (Bachtin, Todorov), odpowiedzial-
ności (Buber, Levinas), pełnym oddaniu, obustronnym wzbogaceniu świato-
poglądowym (kulturowym), sprawiedliwości, próbie przezwyciężania różnic, 
rozbieżności w kwestiach fundamentalnych.
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Fascinations with borderland in the 
philosophical and anthropological thought in 
the XXth century - Bachtin, Todorov, Buber, 
Levinas
Abstract:
,,Borderland” is a keyword, contemporary humanities buzzword, widely understood 
(regarding the geographical, cultural and interpersonal aspect) concerns of many 
paradigms of contemporary science.  In this essay, the borderland is connected with the 
philosophical thought of Mikhail Bachtin, Tzvetan Todorov, Martin Buber, Emmanuel 
Levinas. The borderland is the  meeting the „I” with the other (the „I” or the other can 
be individual, group or culture), the inevitable and forming the meaning of life, based 
on noncoexistence (Bakhtin, Todorov), the responsibility (Buber, Levinas), the complete 
devotion, mutual enrichment of worldview (cultural), the justice, the efford to overcome 
of differences, discrepancies in fundamental issue.
Keywords: 
borderland, philosophy of dialogue, polyphony, the meeting of individuals, the 
meeting of cultures.
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